楼下广场舞散场了，最后走的大妈弯腰拔掉音响插头，拎着那只半人高的拉杆箱往单元门挪。箱轮在砖缝里颠了一下，她嘟囔了一句，大概是嫌路面不平。我靠在阳台栏杆上看着，忽然想起她儿子那辆白色SUV每天傍晚都停在同一个车位上，车头朝里，方便第二天直接倒出来。小区里车越来越多，车位画得越来越挤，连广场边角都塞了两辆盖着车衣的老轿车。大妈拎着音响经过那辆车时侧了侧身，轮子蹭过前保险杠，她没在意，车也没叫。

那辆白色SUV我见过几次。早上七点出头，她儿子打着哈欠下楼，遥控钥匙一按，车灯闪两下，后视镜展开，他钻进驾驶座，座椅自动往后滑一截。发动机响起来那一下，小区里几只麻雀从冬青丛里扑棱棱飞走。有回他倒车出来，后面一辆快递三轮抢道，他踩住刹车等了三秒，没按喇叭。三轮过去之后他才慢慢打方向，轮胎碾过减速带发出闷闷的两声。车尾贴着“新手上路”的贴纸，边角已经翘起来了，估计贴了快两年没揭。

小区东门那条路去年重新铺了沥青，路沿石也换过。以前下雨积水，车轮轧过去溅人一裤腿泥点子。现在平整了，晚上散步的人多起来，路边停的车也就跟着多。有辆灰色两厢车常年停在拐角，车主在附近开小卖部，每天用掸子扫一遍车身。掸子柄上绑着红布条，扫完往驾驶座底下一塞。那车右后门有道划痕，从把手一直拉到轮眉，像是被自行车把蹭的。车主不修，说修了还得被蹭，等攒够三道一起喷漆。

我去年冬天坐过一次她儿子的车，去地铁站。车里暖气开得足，前挡风起了一小片雾，他伸手抹了一把，袖口蹭出一道灰印。中控屏连着手机放歌，切歌的时候屏幕会暗一下再亮。路过菜市场门口，有个老头推着板车横穿，他提前松了油门，脚搁在刹车上，等板车过去了才给油。他说这车买了三年，跑了不到两万公里，平时上班骑电动车，就周末带孩子出去或者回老家开。后备箱常年放着一箱矿泉水、一把折叠伞、一个篮球。篮球滚来滚去，刹车时撞在后备箱壁上咚咚响。

小区里最近多了几辆绿牌车，晚上充电桩旁边的车位最抢手。有辆深蓝色的小车总在晚上九点以后开进来，车主是个年轻姑娘，倒车入库一把进不去，得揉两把。她下车后蹲在充电桩前刷卡，充电枪插进去那声“咔嗒”在夜里特别清楚。旁边油车车主路过会瞟一眼，不说话。有回下大雨，她没带伞，从单元门冲到车边十几米路，头发和肩膀全湿了，充电枪拔下来的时候雨水顺着线往下淌。她甩了甩枪头，插回桩上，钻进车里半天没出来，估计在擦脸。

广场舞大妈的儿子后来换了辆二手面包车拉货，SUV给他媳妇开。面包车停在地面车位最边上，车身长，车头露出一截在通道上。物业贴过两次条，他撕了，后来在挡风玻璃里放了张手写纸片：临时停放，马上挪走。纸片被太阳晒得发白。有天下班我看见他蹲在面包车旁边换轮胎，千斤顶支在柏油路上，压出一个小坑。扳手掉地上滚了两圈，他捡起来接着拧。换完胎手上全是黑的，在裤子上蹭了蹭，点根烟站着抽完才上楼。