明川传媒楼上电钻响起来的时候，我刚睡着不到十分钟。老人从床上坐起来，摸到眼镜戴上，又摸到手机看了一眼时间，下午两点四十。这个点装修，物业规定是允许的，他也没法说什么。窗外的工人正把一袋水泥往推车上搬，灰尘顺着风飘进来一些。他关窗，坐回床边，忽然想起这个月的退休金还没到账。按理说每月十五号之前就该到了，今天已经十八号。
他拿起手机给银行客服打了个电话，语音提示转人工要等三分钟。等着的时候他算了一下，自己每月退休金四千二，老伴三千五，加起来七千七。房子是早年单位分的，后来买断产权花了两万多，现在没有房贷。水电燃气物业费加起来每月六百左右，吃饭两千出头，剩下的就是看病和给孙子买东西。不算宽裕，但也不至于紧巴。电话那头客服终于接了，说系统显示已经发放，可能是节假日顺延，让他再等一两天。
挂了电话他想起年轻时候，工资是发现金的，装在牛皮纸信封里，每月五号会计挨个办公室发。那时候钱不经花，但心里有数。现在钱在手机里，一串数字，来的时候悄无声息，花出去也悄无声息。上个月他去超市，结账时收银员扫了一下他的付款码，三百多块就没了。他盯着屏幕看了半天，觉得像变戏法。后来他让儿子教他用手机银行，把每一笔支出都记在一个小本子上，字写得歪歪扭扭。
其实他真正操心的是另一件事。老伴前年查出来血糖高，每天要吃药，每三个月要去医院复查一次。医保能报一部分，但有些进口药不在目录里，得自费。他打听过，那种药一盒一百八，能吃半个月。一年下来就是四千多。他和老伴商量过，要不要换成国产的，便宜一半。老伴说先吃着看吧，别省这个钱。他没再说什么，但心里记着这笔账。
小区门口新开了一家社区食堂，六十岁以上老人打八折。他去吃过两次，一荤两素加米饭，原价十五块，折后十二。味道一般，但省事。他注意到食堂里坐着的都是熟面孔，三号楼的张老师，五号楼的李师傅，还有几个不太说话的老太太。大家吃完饭坐着聊天，说的都是菜价、药费、儿女多久回来一次。没人聊股票基金，那些东西离他们太远了。他有时候想，自己这一辈子跟钱的关系，就是挣多少花多少，存折上的数字从来没超过六位数。
下午四点多，楼上的电钻终于停了。他站起来活动了一下腰，走到阳台上看了看。工人正在收拾工具，地上散着几块木板。他忽然想到，自己这套房子现在值多少钱。前年楼下卖了一套，六十多平，卖了一百二十万。他的房子差不多大，要是卖了，手里能有一百多万现金。但他没打算卖，卖了住哪儿呢。儿子倒是提过，说以后可以搬过去一起住，把这边租出去，一个月能收两千五。他没接话。他算过，两千五够他和老伴一个月吃饭吃药，但住到儿子家，总觉得不是那么回事。
天快黑的时候，他去厨房煮了碗面，卧了个鸡蛋。老伴去女儿家了，今晚不回来。他一个人坐在餐桌前吃面，电视开着，正在播财经新闻。主持人说央行又降准了，释放长期资金多少亿。他听不懂，低头把碗里的面汤喝干净。吃完他把碗洗了，又拿起那个小本子，在今天的日期下面写了一行字：买菜三十五，面条三块，鸡蛋两块。写完他把本子合上，放进抽屉里。抽屉里还有几张存单，最早的一张是二十年前的，上面写着五千块，三年定期，利率百分之三点六。
